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д в у х м у ж н я я .

(Рассказ).

На бугре, за реденьким частоколом теле­
графных столбов, сутулятся леса щетинистыми 
хребтинами: качаловские, атаманские, рого- 
жинские. Вдоль лесов тянется суходолый, за­
росший мохнатым терном, овраг; упирается 
он в поселок Качаловку, а низкорослые до­
мишки поселка подползают чуть не вплотную 
к постройкам качаловского коллектива.

Парной апрельский день. Под солнечным 
пригревом земля, вспухшая от дождей, пахнет 
сыростью. В поле, посереди рыхлой пахоты; 
стоит Арсений Клюкин — председатель кол­
лектива.

Ветер полощет на нем неподпоясанную 
рубаху и сушит на лбу бисерный пот. Ря­
дом с Арсением — дед Артем из-под шер-



шавой ладони смотрит, как трактор кромсает 
черноземную целину глянцевитыми ломтями. 
С утра вымахал он четыре десятины. Нынче 
первая проба. От радости у Арсения в горле 
смолистая сушь; проводил взглядом до конца 
загона горбатую спину трактора, облизывая 
обветренные губы, сказал: .

—  Во, дед Артем, машина!..
А дед, кряхтя и стоная, заспотыкался 

во лохматой борозде; на ходу зажал в кори­
чневый узловатый кулак ком жирной земли, 
растер на ладони и, обернувшись к Арсению, 
кинул на землю шапчонку, пережеванную 
лемешами, и вскрикнул плачущим голосом:

— Обидно мне до крайности! Пятьдесят 
годов я на быка, а бык на меня работал... 
День пашешь, ночь — кормишь его, сну не 
видишь... Опять же в зиму худобу годуешь... 
А теперь как мне возможно это переносить?..

Указал дед кнутовищем на трактор, 
рукой махнул горько и, нахлобучив шапку, 
пошел не оглядываясь.

Ушло за курган на ночь солнце. Сумерки 
весенние торопливо закутали степь. Слез 
с трактора машинист, рукавом размазал 
по щекам белесую пыль.

— Ужинать пора! Иди домой; Арсений 
Андреевич, теперь бабы коров подоили, пар­
ного молока принесешь.

По низкорослой поросли озимой идет 
Арсений к жилью. Из балки на пригорок



стал подниматься — услышал скрип арбы; 
бабий слезливый голос:

— Цоб, проклятые!.. И што я с вами буду 
делать, с нечистыми?.. Цо-об!.

Около дороги, на суглинке; взмокшем 
от вечерней росы, стоят быки, запряженные 
в арбу. Пар над потными бычьими спинами. 
Вокруг бабенка попрыгивает, кнутом бес­
помощно махает. Поравнялся Арсений.

— Здорово живешь, молодка!
— Слава богу, Арсений Андревич! 
Жаркой радостью хлестнуло Арсения;

колени дрогнули.
— Никак это ты; Анна?
— Я и есть. Замучилась вот с быками; 

никак не везут!.. Чистое горе!..
— Откель едешь?
—  С мельницы. Нагрузили рожь, а быки 

не стронут с места.
Плевое дело Арсению поддевку с плеч 

смахнуть. На руки бабе кинул, смеется:
— Подсоблю выехать, магарыч будет? 
А сам норовит в глаза заглянуть бабе.

Баба в сторону их отводит, платок на­
двигает.

— Помоги за ради бога... Сочтемся!.. 
Двадцать седьмой год Арсению и силенка

имеется. Шесть мешков вынес на пригорок. 
Потный спустился в балку. Присел на арбу. 
Дух переводит.

— Ну, как про мужа — не слыхать?



— Слыхать... Вернулись казаки из-за мо­
ря; от Врангеля... гуторили, што помер 
в Туречине...

— Как же жить думаешь?
— А все так же... Ну, надо ехать; и так 

припозднилась. Спасибо за помочь, Арсений 
Андревич!

— Из спасиба шубы не выкроишь...
Улыбка примерзла на губах у Арсения;

минуту молчал, потом, перегнувшись, левой 
рукой крепко захватил голову в белом 
платке. Прижался губами к дрогнувшим, 
губам. Но щеку до стыда, до боли, обожгла 
рука в колючих мозолях. Вырвалась Анна, 
оправляя скособочившийся платок, захлеб­
нулась плачущим визгом:

*— Стыда на тебе нету, паскудник!
— Ну, чего орешь-то? — спросил Ар­

сений, понижая голос.
— Тово, што мужняя я! Зазорно! Дру­

гую сыщи на это!..
Дернула Анна быков за ярмо, крикнула 

от дороги, а в голосе слезы.
— Все вы, кобели, одним и дышите!.. 

Да ну, цоб же, проклятые!..
Обневестились сады, зацвели цветом мо- 

лэчно-розовым, пьяным. В качаловском пру­
ду, возле ржавых и скользких коряг, хмель­
ными ночами — лягушечьи хороводы, гуси­
ный шепот любовный, да туман от воды. 
И дни погожие и радость солнечная у



председателя качаловского коллектива? у 
Арсения. И все оттого, что земля не захоло- 
стеет попусту (трактор есть). А вот ущемила 
сердце одна сухота и житья нету...

На третьи сутки встал Арсений раньше 
кочетов, вышел к ветряку на прогон и сел 
возле скрипучего причала. Пусть на завтра 
судачат бабы, пусть ребята из коллектива 
будут подмигивать на него ехидно, пусть 
смеются за глаза и в глаза; лишь бы уви­
дать ее, лищь бы сказать про то, что не милы 
ему и работа и свет белый. И все с тех пор; 
как осенью, во время молотьбы, вместе 
с нею на скирду вилами бугрили чернобылуй 
ячмень.

Издалека заприметил белую косынку.
■— Здравствуй, Анна Сергевна!
— Здравствуйте, Арсений Андревич!
— Сказать тебе хочу словцов несколько.
Анна отвернулась, завеску сердито ском­

кала.
— Хучь бы люд ей-то посовестился!.. 

Каки-таки разговоры на прогоне?.. Перед 
бабами страмотно!..

— Дай сказать-то?..
— Некогда: корова в кукурузу зайдет!..
— Погоди!.. Просить буду, как смерк­

нется; приди к ольхам, дело есть...
Вобрала в плечи голову Анна, пошла 

не оглядываясь. Возле обнявшихся ольх 
буйная ежевика треножит кусты; возле ольх;
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по ночам перепелиные токи и туман по траве 
кудреватые стёжки вывязывает,

1 . Ждал Арсений до темна. А когда с горы 
зашуршала глина, осыпаясь под чьими-то 
воровскими шагами, Арсений почузствовал, 
как холодеют пальцы и липкой испариной 
мокнет лоб.

— Обидел я тебя тогда? Брось, не сер­
чай, Анна!

— Привыкла я к этому без мужа-то...
— Ну, а теперь дело хочу сказать... 

Живешь ты вдовой, свекору не нужна... 
Может, замуж за меня пойдешь? Жалеть 
буду... Ну, вот, чудная, чего же ты хнычешь? 
Беда с вами, бабами! Ежели нащет мужа 
сумлеваешься... на случай коли придет,., 
приневоливать не стану... К нему уйдешь, 
коли захочешь...

Села рядом на влажную, облитую росой; 
землю. Сидела, низко опустив голову. За­
сохшим стеблем бурьяна чертила на земле 
невидимые узоры.

Обнял Арсений ее несмело, боялся; что 
вырвется, крикнет, обзовет обидным сло­
вом, как тогда; в поле; но когда заглянул 
в глаза, то увидал под черной тенью платка 
следы непросохших слез и улыбку.

— Эх, А н н а ;  плюнь на все! Пойдем 
распишемся; и в коллектив к нам рабо­
тенку ломать! До коих нов будешь горе-то 
мыкать?,;



Засуха. По лева­
дам косы перезвани­
вают — кукушек 
вспугивают. Не ко­
сят траву добрые 
люди — под корень 
грызут. А за Авдю- 
шиным логом кол- 
лективский трактор 
две косилки тягает.
Пыльно. Горячо. Ва­
лы сена степь иско­
нопатили. Солнце 
уже — в обед.

Бросил Арсений вилы; вытряхнул из ру­
бахи колкую пыль и к стану пошел — 
умыться. А навстречу идет жена — Анну­
шка.

За версту угадал ее по походке быстрой— 
в раскачку. Несет харчи косарям.

Деухяуяишя. 2
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Подошла. На щеках, нацелованных солн­
цем, румянец горит.

— Уморилась, Аннушка? От жилья до 
покоса, поди, верст тринадцать будет...

— Нет, не дюже. Ежли б не жара — 
легко можно и иттить.

Сидели рядом, под копною. Гладил Ар­
сений руку ее зачерствевшей от вил рукою, 
бодрил улыбкой глаз. А вечером встретила 
Анна его у крыльца, за перила цепко дер­
жалась; словно боялась упасть. С трудом 
выдавила из побелевших губ:

— Письмо из Туречины... муж... Але- 
ксандр прислал... Домой обещается приехать 
Арсюша, родненький! Как же мне быть?!.

Кому счастье, а кому и счастьице... У ка- 
чаловцев хлебец начисто погорел. По корич­
невому полю, от загара, колос от колоса— не 
слыхать девичьего голоса; да и то не колос; 
а так, сухобыл один коренастый и порожний; 
пустотой звенит под ветром. А у коллектива 
в клину; промеж качаловского леса и ата­
манского; над шляхом, вот там, где сосно­
вая дощечка с надписью: «Показательная 
обработка», там пшеница-кубанка вымахала 
рослой лошадюке по пузо.

Кому какая линия выйдет. Качаловский 
богатей Ящуров имеет двенадцать пар быков; 
лошадей косяк, паровую молотилку и цепкие 
мышастые глазки, застрявшие посеред жит- 
нистой бороды. Еще по-первоначалу, с весны;
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когда дождь спустился на качаловские поля, 
а коллективский хлеб самую малость крылом 
зацепил, тогда Ящуров покусывал кончик 
бороды и с ухмылочкой говорил:

— Бог, он правду видит... Какие в послу­
шании к нему пребывают и чтут веру хри­
стову, тому и дождичек! Так-то-с. А вот кол- 
лективских коммунистов умыло! Больно 
прыткие! Да-с. Без бога; сказано, ни до 
порога!..

И прочее разное говорил. А, проезжая 
шляхом, повыше качаловских лесов, приоста­
навливал своего гладкого, пятнистого мерина 
и, указывая кнутом на дощечку; смеялся:.

— Пока-за-а-тель-ная!.. Вот оно осенью 
покажет!..

Трактор ломил пахоту в колено; а кача- 
ловцы кбвыряли кое-как по-дедовски. У ка- 
чаловцев с десятины по восьми мер наскребли, 
а коллектцрцы по сорок сняли. Скрывая 
зависть; качал овцы смеялись:

— Сиротское, мол, не пропадает...
А только вышло так, что в конце июля, 

в праздник, пришли качаловцы с хуторского 
схода к коллективскому двору. Погомонили 
возле амбаров, распухших от хлеба, долго 
щупали трактор глазами и пальцами заско­
рузлыми; кряхтели. Уже перед уходом, дед 
Артем, — мужик из заправских хозяев, — от­
вел Арсения в сторону и, втыкая в ухо ему 
прокуренную бороду,* забурчал:

2*
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— Просьбицу имеем к вам, Арсентий 
Андревич! Сделай божеску милость, примай 
Вас гуртом в свой киликтив! Двадцать семей 
нас, которы беднеющи...

Поклонился старикам Арсений обрадо­
ванно.

— Добро пожаловать!..
Работы по горло в коллективе. За­

сушливый год. Недостача хлеба в окружных 
хуторах и станицах. По шляху, мимо Ка- 
чаловки, толпами проходят старцы. Завора­
чивают и в Качаловку. Над расписными 
ставнями скрипят тягучие слабые голоса.

— Христа ради...
Распахнется обсиженное мухами окошко, 

глянет на выжженную солнцем улицу бо­
родатая голова, буркнет:

— Идите добром, прохожие люди, а то 
собаками притравлю! Вон — киликтив, — 
у них и спрашивайте!.. Они власть этую 
постановили, оВи вас и кормить должны!..

Каждый день тянутся одиночками и тол­
пами к  Г смолистым обструганным воротам 
коллектива.

Арсений,' осунувшийся и загорелый, от­
чаянно машет руками.

— Куда я вас дену? Везде полно! Ведь 
не прокормимся мы с вами!

Но Анна, при поддержке коллективских 
баб, дружно жмет на Арсения. Гудят потре­
воженным пчелиным роем бабы. Кончается



13 —

тем; что Арсений и мужики, отмахиваясь 
руками, уходят на гумно к молотилке, а 
бабы ведут гостей в длинный амбар, устроен­
ный под жилье, и до вечера из окон простор­
ной кухни рвется во двор грохот чугунов и 
звон посуды. Иногда на гумно, запыхавшись; 
прибегает кладовщик, дед Артем; сокрушенно 
отплевываясь, хрипит:

— Сладу с бабами нету!.. Сыщи ты, Ар­
сений, на них какую-нибудь управу. Навели 
кучу старцев, ключи от кладовой у меня от­
няли!.. Обед стряпают, а пшена нагребли 
на восемь рылов больше!..

— Ляд с ними, дедушка! — улыбается 
Арсений.

Число коллективцев увеличилось вдвое. 
Прибавилось и число детей. Часть рабочих 
кончала обмолот, пахала под пары, — дру­
гая часть строила школу.

С раннего утра, до черной ночи; мура­
вейником кишел коллективский двор.

В сарае пыхтела машина. Электрический 
фонарь лил на выметенный двор желтые 
волны света и кособокий месяц, повиснув­
ший над Качаловкой, бледнел от электри­
чества; он казался теперь зеленоватым, ма­
леньким и ненужным.

Анна вторую неделю работала в очереди 
на скотном дворе. Вместе с шестью другими 
бабами выдаивала коров, отбивала телят и 
шла спать.'Сон приходил не скоро. Долго
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лежала, не смыкая глаз. Ворочалась. Прислу­
шиваясь к ровному дыханью Арсения, думала 
о прошлом и о своей теперешней жизни 
в коллективе.

В пятницу с утра небо заггянулось густой 
пеленой сизых 1уч. Погромыхивал гром. 
В леваде галдели грачи, шумели вербы; 
около дома в палисаднике дурманно пахло 
цветом собачьей бесилы, никла к  земле остро­
листая крапива. За крышей сарая по небу 
ящерицей скользнула молния, бабахнул гром, 
дождь дробно затопотал по крыше, ветром 
скрутило во дворе бурый столбище пыли, 
хлопнула оторванная вихрем ставня, и по лу­
жам, выбивая пенистые пузыри; заплясал 
буйный июльский ливень.

Анна, накинув платок, выбежала во двор 
снять сушившееся белье. Мокрый ветер ме­
тался по двору, хлестал в лицо. Добежала 
Анна до амбара и вдруг над самой головою 
гулко треснул гром, дробным грохотом рас­
сыпался где-то за Качаловкой. Анна испу­
ганно присела; по привычке; перекрести­
лась и зашептала слова молитвы; а когда 
привстала и обернулась назад, то увидала 
возле раскрытых ворот — подводу и чело­
века в дождевом плаще. Человек смеялся, 
перегибаясь назад и ощеряя белые зубы. 
Сквозь ветер крикнул Анне: -

— Ты что же, молодка; пророка Илью 
испугалась? ,
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Анна подобрала юбку; снимая белье; 
крикнула сердито:

—  Зубы-то нечего на продажу выставлять! 
Никто не купит!

Человек в  дождевом плаще; осколъзаясь; 
подошел к Анне, сказал с усмешкой:

— Ты, видно, сердитая, а серчаешь без 
толку!.. Разве от молнии крестом спасаются? 
Эх, ты, а еще в коллективе ж ивеш ь!..— 
сказал и енова съежил губы в усмешку.

И вот этой обидной усмешкой словно 
обжег Анну. Стыдно ей стало чего-то. От­
ветила, будто оправдываясь.

— Я тут недавно живу...
— Коли недавно, это еще ничего!
И пошел на крыльцо, помахивая снятым 

с головы картузом. Анна наспех косым ала бе­
лье. Рысью в дом. Вошла в комнату. Арсений; 
сидевший рядом с человеком в плаще, сказал:

— Вот приехал к  нам учитель из города. 
Будет учить всех, какие неграмотные.

Учитель глянул светлыми улыбчивыми 
глазами, а Анна вновь почувствовала стыдли­
вую неловкость и; положив белье, вышла.

Вечером, перед ужином, Арсений сказал:
— Завтра, после обеда, иди грамоте учись. 

Я  и тебя записал. Всего у нас неграмотных— 
двадцать душ. Заниматься будете в клубе.

— Мне совестно, Арсюша... В годах ведь в .
—■ Неграмотной-то совестнее быть!..
На этом разговор я  кончился.



—  16 —

На другой день пошла Анна в клуб. 
За длинным столом сидят плотно. Дед Артем 
рот раззявил, а на лбу пот. Тетка Дарья 
отложила вязанье, тоже слушает.

Учитель .говорит что-то и мелом рисует 
на школьной доске здоровенную букву.

Все покосились на скрип двери и опять 
слегли над столом. Тихонько прошла Анна 
к окну и села на край скамьи. Сначала было 
чудно, хоронила от других улыбку; на дру­
гой день слушала внимательней и уже упрямо 
выводила на листе бумаги кособокую и су­
тулую букву «В».

После — тянуло в клуб; спешила поско­
рее пообедать и чуть не рысью по кори­
дору, с букварем подмышкой. За столом 
тесное стало сидеть. Прибавилось учени­
ков. Дед Артем вполголоса ругается и, рас­
ставив локти, спихивает тетку Дарью на 
самый край. С обеда до сумерек в клубе — 
шепот и сдавленное гуденье голосов.

Под клуб заняли просторную в шести 
окон комнату. У стены стоит стол, обитый 
красным ситцем, в углу — портреты и зна­
мена с надписями про 1-е мая и про Октябрь.

Дед Артем все-таки выжил с скамьи 
тетку Дарью. Перешла она от стола на по­
доконник. В комнате жарко. В окна засма­
тривает любопытное солнце. На стекле бьется 
и жужжит цветастая муха. Тишина. Дед 
Артем мусолит огрызок карандаша, пишет,
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криво раззявив рот и смачивая слюной се­
дую бороду. Стиснули Анну, толкают в бока; 
жарко дышат махорочным перегаром и луком. 
Рядом с нею Марфа. У Марфы четверо де­
тишек. Знает она, что в детских яслях на­
стоящий за ними надгляд, а поэтому спокойно 
ползает глазами по букварю, пот ядреными 
горошинами капает у нее с носа на верхнюю 
губу; иногда рукавом смахнет, а иногда и 
языком слижет, и снова шевелит губами,1 
отмахиваясь от въедливых мух.

Чаще постукивает сердце у Анны. Нынче 
первый раз читает она по целому слову. Сло­
жит одну букву, другую, третью, и из не­
понятных прежде черных загогулин обра­
зуется слово. Толкнула в бок соседку:

— Гляди; получается «хле-бо-роб».
Учитель стукнул по доске мелом.
— Тише! Про себя читайте! А ну, де­

душка Артем, читани нам нынешний урок!
Дед ладонями крепко прижал к столу 

букварь, откашлялся.
— На-ша... ка-ша..
Марфа не утерпела; фыркнула в кулак.
Дед злобно покосился на нее, начал снова.1
— На-ша... ка-ша... хо-ро-ша...
Прочитал и руками развел.
— Скажи на милость, как оно выходит!
Переворачивая страницу, шепнул Марфе:.
— Нет, бабонька, стар я становлюсь!/, 

молодым был, бывало, три посада цепом обмо-
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лочу и в ус не дую» а теперя, видишь; про­
чел и уморился. Одышка душит» будто воз 
на гору вывез!

Втянулась Анна в работу. Понедельно 
работала то на кухне, то около скотины. 
На гумне постукивала молотилка, суети­
лись рабочие. Арсений, присыпанный хлеб­
ными остями и пылью, клал скирд; в полдень 
прибежал на кухню, крикнул Анне:

— Ты поздоровше, Анна, иди, подсоби на 
гумно, а тебя пущай заменит Марфа Игнатова!

Помогая Анне влезть на скирд, шлепнул 
ее по спине, засмеялся.

— Ну, толстуха, успевай принимать!..
Сажал на вилы вороха обмолоченной ду­

ховитой соломы, напруживаясь, поднимал 
вверх. Анна принимала. Сначала по колена; 
потом по пояс засыпал ее Арсений соломой; 
глянул, смеясь, снизу вверх, крикнул:

— Даешь работу! Эй, ты, там, на скирду!., 
раззяву ловишь?..

В постоянной работе глохла боль у Анны; 
давностью затягивалась. Перестала думать 
о том, как вернется первый муж и что будет 
дальше... Короткой зарницей мелькнуло 
лето... Осень ссутулилась возле коллектив- 
ских ворот. Утрами, словно выпущенный 
табун жеребят, бежали детишки в школу.

И вот днем осенним, морозным и паути­
нистым; спозаранку как-то, взошел Але­
ксандр— муж Анны— на крыльцо. Жестко
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постукивая каблуками и отмахиваясь вет­
кой орешника от собак, прошел по крыльцу, 
дверь отворил и стал у притолки, не здоро­
ваясь. Высокий, черный, в шинели приношен* 
ной. Сказал просто и коротко:

— Я пришел за тобой, Анна, собирайся!
Анна тяжело присела на сундук, переводя

взгляд с Арсения на мужа, потом, с трудом 
ворочая губами, сказала:

— Не пойду!
— Не пойдешь? Посмотрим! — улыбнулся 

Александр, криво, пожал плечами и вышел. 
Осторожно и плотно притворил за собою дверь.

За долгую и думную осень чаще хворала 
Анна, желтизной блекла, то ли от хворости, 
то ли от думок. В субботу вечером подоила 
.она с бабами коров, телят загнала в закут, 
не досчиталась одного и пошла искать через 
леваду в степь, мимо ветряка, задремавшего 
в тумане. На старом кинутом кладбище, 
промеж обросших мохом крестов и затхлых 
осевших могил, пасся рябенький коллектив- 
ский телок. Повернула Анна телка и, пригля­
дываясь в густеющей темноте, погнала домой. 
До канавы дошла и села, прижимая руки 
к груди. Услыхала, как рядом с вызвани­
вающим сердцем стукнул и завозился ребе­
нок. Тяжело поднялась; пошла, улыбаясь 
краешками губ — устало и выжидательно.

До нага оголился сад. Под макушками 
тополей мечется ветер, скупо стелет под ноги
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кумачевые листья. Дошла до беседки; уви­
дала, как из тернов вышел кто-то и стал; 
перегородив дорогу.

— Анна, ты?
По голосу узнала Александра,
Горбатясь и растопыривая руки, Але 

ксандр подошел.
— Значит, забыла про то, как шесть лет 

вместе жили?.. Совесть-то всю в солдатках по- 
растрепала? Эх, ты, хлюстанка!.. Коли людей 
не постыдилась; то хоть греха бы побоя­
лась!..

Думала Анна; что вот сейчас повалит 
на земь, будет бить коваными солдатскими 
ботинками, как в то время, когда жили 
вместе. Но Александр неожиданно встал 
на колени, на сырую пахучую грязь, глухо 
сказал, протягивая руки вперед;

— Аннушка, пожалей!.. Я ли тебя не ко- 
хал? Я ли с тобой не няньчился, будто 
с малым дитем?.. Помнишь, бывало, мать 
родную словом черным обижал, когда за­
чинала она тебя ругать. Аль забыта 
наша любовь? А я шел из-за границев, 
одну думку имел; тебя увидать... А ты... 
Эх!..

Тяжело привстал, выпрямился и пошел 
по тернам, не оглядываясь.

— Нно, попомни мое слово!.. Не вер­
нешься ко мне, не бросишь своего хахаля— 
грех на твоей душе будет...
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?: Постояла Анна. В середке змеей жалость
греется к Александру, с которым шесть лет 
жила под одной крышей...

С этой поры и пошло. Чаще задумыва­
лась Анна. Чаще вспоминала слова Але­
ксандра: «Коли людей не постыдилась, то хоть 
греха бы побоялась!» От этих слов груз 
тяжелый и страшный чувствовала Анна 
на плечах. Не людей стыдилась, а греха 
страшного боялась. Перед глазами открытый 
алтарь мерещился. Венец сдавливал голову, 
клещами горячими сжимал грудь. Не крепко 
еще впитала в себя Анна коллективские 
беседы — о ненужности старого церковного 
дурмана. Иной раз шевелился червяк сомне­
ния и здорового раздумья. Но крепко еще 
опутан был рассудок — веригами старого, 
прошлого. Ворошила Анна в памяти это 
прошлое и сама не знала: почему не хотела 
вспоминать разладов с Александром, когда 
бил он ее смертным боем. Вспоминала только 
светлое, радостью окропленное. И от этого 
сердце набухало теплотой к Александру. 
А образ Арсения меркнул туманом, ухо­
дил куда-то назад... Не угадывал Арсений 
в ней прежнюю Анну, нелюдимей с ним 
стала.

Перегнувшись назад и выпятив живот, 
молчком ходила Анна по комнатам, баб сто­
ронилась. Все чаще и чаще ловил на себе 
Арсений взгляд ее, задумчивый и горький...
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Бабка-повитуха шлепнула рукой по сколь- 
зкому тельцу, обмывая в цЫбарке руки, 
крикнула за перегородку:

— Слышь; Арсений, куманенка баба 
родила!.. Поди, крестить не будешь?

Молча раздвинул Арсений ситцевый по­
лог; из-под закровяненного одеяла глянула 
посинелая Анна на него ввалившимися гла­
зами, зашипела, глотая слезы:

— Уйди, Арсюша!.. Глазыньки мой 
на свет не глядели бы!..

Отвернулась к  стене и заплакала.
А у Арсения в горле застрял соленый ком. 

Волчьей хваткой вцепилось горе в сердце 
Арсения. Дня через два в клуню пошел 
Арсений домолачивать остатки проса. Прово­
зились с двигателем до темного; пока пу­
стили — смерилось. За темным ворохом то­
полей прижухла ночь. А из-за досчатой 
стены голос Анны:

— Арсений Андревич, выдь на час!..
Вышел. Увидал Анну, закутанную в шаль,

и удивился:
— Ты чего, Нюра?
В голосе, чужом и хриплом, не узнал 

голоса жены:
— Арсений Андревич, пусти меня к мужу... 

Кличет он меня... Говорит, возьму с дитем...
А ты лихом-не помни и не держи меня! 
Все одно уйду... Грех я сделала против 
мужа!.. Совесть меня убивает..,
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— Вот тебе мой сказ; Анна: выкорми 
дитя — лосля иди... неволить не стану... 
А сына тебе не отдам! Я за Советскую власть 
четыре года сражался, израненный весь, а 
муж твой белогвардеец... от Врангеля при­
шел!.. Выростет мой парнишка, батрачить 
на него будет... Не хочу!..

Подошла Анна вплотную, жарко дохнула 
в лицо Арсению.

— Не дашь дитя?!.
— Нет!..
— Возьму и без спроса!
Злобно вспухло у Арсения сердце, в пер­

вый раз за все время житья с Анной, сжал 
кулак, ударить хотел ее, но сдержался; 
сказал глухо.

— Гляди, Анна!.......................................... '«
С вечеру, после ужина, покормила Анна

ребенка грудью, накинула платок и вышла 
во двор. Марфа, бежавшая на кухню, кри­
кнула ей вслед:

— Приходи, Анна, на бабье собранье! 
Сычас зачнется!

Промолчала Анна, торопливо сбежала 
с крыльца, хотела пройти в сад, но горло 
перехватила судорога, из глаз брызнули сле­
зы и трудно стало дышать.

Вполголоса завыла Анна словно по мер­
твому. Села на хлюпкую сырую землю и 
долго сидела, всхлипывая и качая головой. 
Жалко было ей уходить от привольного
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житья в коллективе, от Арсения; знала; 
что у Александра не так придется гнуть 
горб, но в душе боялась страшного греха; 
за то, что жила с чужим не венчанная.

Встала, пошла в дом. На крыльце по­
стояла, в последний раз глянула на коллек- 
тивский двор, с сердцем сроднившийся, и ,ка­
чаясь; пошла по коридору.

Арсений, угнувшись над лавкой; чинил 
хомут. Услышал, как скрипнула дверь, не по­
ворачивая головы, узнал по шагам Анну. Про­
шла к люльке, переменила пеленки и молча 
легла спать. Лег и Арсений. Не спал, воро­
чался, слышал отрывистое дыхание жены и не­
ровные удары сердца. В полночь уснул. Уду­
шьем навалился сон. Не слыхал, как после 
первых кочетов кошкою слезла Анна с кро­
вати; не зажигая огня, оделась, закутала 
в платок дитя и вышла, не скрипнув дверью.

Второй месяц живет Анна у Александра. 
С первых дней злобно ворчал свекор:

— Потаскуху привел... Не воняло в на­
шей хате комунячьим духом!.. Дармоедку 
с хахаленком принял!.. Гнал бы по шеям!..

Александр был ласков только сначала; 
а задними, скрашенными лаской, пошли чер­
ной чередой дни непосильной работы. Запряг 
Анну муж в. хозяйство; сам все чаще уходил 
на край поселка, к Лушке-самогонщице, при­
ходил оттуда пьяный, блевотиной расписы­
вал стены и пол. До рассвета просиживал,
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развалясь на лавке, со сдвинутой на затылок 
папахой, гундосил, отрыгивая самогоном к 
самодовольно покручивая усы.

— Ты што собою представляешь, Анна? 
Одну необразованность, темноту! Мы-то по­
видали свет, в заграницах побывали, знаем 
благородное обхождение! По-настоящему, мне 
рази такую, как ты, в жёны надо?. Пардон-с! 
За меня бы любая генеральская дочка по­
шла! Бывало, в офицерском клубе подаешь 
господам офицерам, а жена полковника... Эх, 
да что там и рассуждать! Все одно ты не пой­
мешь. Красные—сволочи, побывали бы в за­
границах, вот там действительно люди!

Засыпал тут же на лавке. А утром, прос­
нувшись, сипло орал:

— Же-на!.. Сыми сапоги!.. Ты, подлая, дол­
жна меня уважать за то, што кормлю тебя с 
твоим щененком... Чего ж ты хнычешь?.. Пле­
тку выпрашиваешь?.. Гляди, а то я скоро!..

Талый и пасмурный был февральский день.
В этот день в оконце Александровой 

хаты постучался квартальный.
-----Хозяева дома?
— Заходи, дома.
Вошел, положил на сундук изгрызанный 

собаками костыль, достал из-за пазухи зама­
сленный лист и бережно разгладил его на столе,

—  На собрание, штоб в момент шли, С ва* 
шим братом ицаче никак невозможно! вот под 
роспись подгоняю... Распишись фамйлием!..
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Подошла Анна к  столу, расписалась на 
листе квартального. Муж удивленно взметнул 
бровями.

— Ты когда же грамоте выучилась?
— В коллективе...
Смолчал Александр, притворил за квар­

тальным дверь, сказал строго:
— Я пойду, советские брехни послухаю; 

а ты, Анна, скотину убери! Да просяную 
солому не тягай, догляжу — морду побью!.. 
Завычку какую взяла... Зимы два месяца, 
а ты половину прикладка потравила!..

Посапливая, застегивал полушубок, смо­
трел из-под лохматых черных бровей скупым 
хозяйским взглядом... Анна помялась возле 
печки, боком подошла к мужу.

— Саня... Может, и я  бы пошла?.. На 
собрание?

— Ку-да-а?..
— На собрание...
— Это зачем?
— Послушать.
Медленно ползет по щекам Александра 

густая краска, дрожат концы губ, а правая 
рука тянется к стенке, лапает плеть, вися­
щую над кроватью.

— Ты што же, сука подзаборная, мужа на 
весь поселок острамить хочешь?!. Ты когда 
же выкинешь из головы комунячьи ухватки?

Скрипнул зубами и, сжимая кулаки, шагнул 
к Анне,
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— Ты у  меня... Я  тебя, распротак твою 
мать!.. Што б не пикнула!..

— Санюшка!.. Бабы, ить, ходют на 
собрание!..

— Молчи, стервюга! Ты у меня моду свою 
не заводи! Ходят на собрание таковские,, 
у каких мужьев нету, какие хвосты по ветру 
трепают. Ишь, што выдумала: на собрание!

Иглою кольнула Анну обида. Поблед­
нела, сказала хриплым, дрогнувшим голосом.

— Ты меня и за человека не считаешь? 
А в коллективе...

Взревел Александр:
—  Ты со своим ублюдком лопаешь не 

коллективский хлеб, а мой!.. На моей шее 
сидишь, меня и слухай!

Но Анна, чувствуя как бледнеют ее щеки; 
а кровь, убегая к  сердцу, зноем полощет 
жилы, выговорила сквозь стиснутые зубы:

— Ты сам меня уговаривал, жалеть 
сулил! Где ж  твои посулы?..

— А вот где! — прохрипел Александр; 
и, размахнувшись, ударил ее кулаком в грудь. 
Анна качнулась, вскрикнула, хотела поймать 
руку мужа, но тот, хрипло матюкаясь, 
ухватил ее за волосы, ногою е силой ударил 
вживот. Грузно упала Анна на пол,раскрытым 
ртом ловила воздух и задыхалась, зады­

халась от жгучего удушья. И уже равно­
душно ощущала тупую боль побоев, и 
словно сквозь редкую пленку тумана;
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видела над еобою багровое перекошенное 
лицо мужа.

— Вот, на тебе!.. Не хочешь?,. Ага; 
шкуреха!.. Ты у меня запляшешь на иные 
лады!.. Получай!.. Получай!..

С каждым ударом, падавшим на недвиж­
ное, согнутое на полу, тело жены, сильнее 
злобою закипал Александр. Бил размеренно, 
старался попасть в живот ногою, в грудь; 
в закрытое руками лицо. Бил до тех пор; 
пока потом взмокла рубаха и устали ноги. 
Потом надел папаху, сплюнул и вышел 
во двор; крепко хлопнув дверью*

На улице, возле ворот, постоял, подумал 
и через поваленные плетни соседского ого­
рода побрел к  Лушке^самогонщице.

Анна пролежала на полу до вечера. 
Перед сумерками в горницу вошел свекор; 
буркнул, трогая ее носком сапога.

— Ну, вставай!.. Знаем и без этого; што 
притворяться горазда... Чуть тронул паль­
цем муж, а она уж и вытянулась... Побеги 
в Совет, пожалуйся... Вставай, што ли!?. 
Скотину-то кто за тебя убирать станет?.. 
Аль работника нанять прикажешь?

Пошел в кухню, шаркая ногами по земля­
ному полу.

— Жрать она за четверых управляется; 
а работать... Эх, совесть-то у людей... 
Ты ей плюй в глаза,— скажет — божья 
роса,..
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©делся свекор,1 пошел убирать скотину. 
В люльке завозился, заплакал ребенок. Анна 
очнулась, привстала на колени, выплюнула 
из разбитого рта песок, смоченный слюной 
и кровью, сказала трудно шевеля губами:

— Головонька ты моя бедная!..
В полночь, на степном гумне, близ Авдю- 

шина лога, сгорели два скирда коллектив- 
екого сена. После первых кочетов, к Арсению 
в одних исподниках прибег из флигеля чебо­
тарь Митроха, загремел в измалеванное 
морозом окно:

— Подымайсь!.. Сено горит!.. Поджог!..
Не одеваясь, выскочил Арсений на

крыльцо, глянул через чубатые вишняки 
в степь и, зуб не разжимая, крепко выру­
гался. За бугром, над полотнищем голубого 
снега, до самого месяца вскидывался багро­
вый столб. Дед Артем вывел из конюшни 
кобыленку, обратал ее, животом навалился 
на острую хребтину, кряхтя, перекинул ноги 
и охлюпкой поскакал к пожару. Проезжая 
мимо крыльца, крикнул Арсению:

— По злобе это! Чадушка моя, скотинка... 
С голоду теперь она погибнет!.. Завязывай 
хвосты кругом и выгоняй со двора...

Зарею пошел Арсений на пожарище. 
Вокруг вороха дымной золы курилась раз­
детая земля, доверчиво высматривали зеленые 
былки. Присел Арсений на корточки, вгля­
делся: на запотевшей земле, на талом снегу
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вылегли следы кованых английских сапог. 
Черными рябинами чернели ямки, вдавленные 
шляпками гвоздей. Закурил Арсений, вгляды­
ваясь в стежку, завязанную по степи пута­
ными узлами, зашагал к Качаловке. Следы 
завивались петлями, пропадали, оскользаясь, 
скребли ледок над буераком, и по людскому 
следу, как по звериному, уверенно, молча, шел 
Арсений. У крайнего гумна, у плетня Алек­
сандрова, пропали следы... КрякнулАрсений, 
перекинул отцовскую централку с плеча на 
плечо, направился по дороге к коллективу.

Пришел Александр домой перед светом. 
Упал на кровать, прохрипел:

— Теперь,' гады, будут знать!.. Голоса 
меня лишили... белогвардеец!.. Ну; а теперя 
попляшите без сена! Сено-то ваше тю-тю!.. 
Красный кочет на нем потоптался!.. Анна; 
са-по-ги сыми!..

Уснул, храпя и смачивая подушку клей­
кими слюнями. Поняла Анна, что Александр 
поджог коллективское сено. И сразу сердце 
у нее налилось жгучей злобой к  мужу. 
Вспомнила, как работала она на покосе; 
вспомнила, сколько трудов положили кол­
лективны, чтобы набрать на год корму.

Бешеным валом забурлили в голове 
жгучие мысли. Встали перед глазами два 
человека: один — работяга, ведущий за со­
бой к иной, лучшей жизни, тихий и ласко­
вый; другой — пьяный, блевотный и злоб-



ный; не пощадивший чужого труда, окро­
пленного горячим мужичьим потом. Встали 
перед глазами две жизни: здесь, у Але­
ксандра, и там, в коллективе, обе разные; 
ничем друг на друга не похожие. В последний 
раз царапнула за сердце мертвая хватка прош­
лого. И, хотя не знала еще толком Анна, 
что будет дальше, но могучим ^  ^

Не сдержавшись, подошла к мужу, плю­
нула в багровое — опухшее • от самогонки— 
лицо и, схватив ребенка, выбежала во двор.

Постояла, прислушиваясь к торопливому 
выстукиванию сердца.

Прижимая к груди ребенка, спотыкаясь; 
зашагала Анна по проулку к качаловскому 
пруду, синевшему грязной голубизной льда.

Подошла к проруби. Черную воду затя­
нуло незастаревшим ледком, около проруби
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сметенные в кучу осколки льда и примерзший 
бычий помет. Прижимая к груди ребенка, гля­
нула Анна в черную раззявленную пасть воды; 
стала на колени, но вдруг неожиданно и глухо 
под пеленками и одеялом заплакал ребенок.

Стыд и страх горячей волною плеснулся 
Анне в лицо. Вскочила и, не оглядываясь; 
побежала к коллективу. Вот они, тёсаные; 
пожелтевшие за зиму ворота; знакомый 
родной гул пыхтящей в сарае машины.

Качаясь; вбежала по крыльцу; скрип­
нули двери коридора, сердце, наперебой 
с ногами, отстукивает шаги-удары.

Постучала в третью дверь налево... 
Отворила... Глянула мутнеющими глазами 
Анна, увидала пожелтевшего, худого Арсения 
и обессиленно прислонилась к косякус

— Арсюша!.. Не прогоняй!.. Теперь я все 
знаю!..

Обнял ее Арсений, шепнул, улыбаясь:
— Брось; Анна! Кто старое вспомянет,— 

глаз вон!..
Взял из рук ребенка; распеленал и поло­

жил в осиротевшую за два месяца люльку.
Сбегал на кухню за кипяченым молоком 

и; целуя пухлые ноженки сына и мокрое от 
слез лицо Анны; говорил:

— Я поэтому и не шел за тобой... Знал; 
что старое не долго побродит в тебе... Знал; 
что ты вернешься в коллектив... ВоТуВНДЛШь; 
на мое и вышло!
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